出乎意料的后果

这种匿名关系有时造成了相反的后果。

画家德布拉·皮尔森·费恩1970年代和丈夫一起搬到苏荷区某一幢公寓的三楼时，以为自己找到了理想的伙伴—对面公寓三楼一个能和她一同熬夜的画家。“晚上我亮灯的时候，我对面的那人也亮起灯。这种感觉很好。他在工作，我也在工作，我们一起工作，创造艺术。”

她的公司创办一年后，这个男人的灯再也不亮了。“两周以后，他自杀了。我听说他跳下了斯塔腾岛。”皮尔森·费恩说每当她看到那个黑暗的房间时，心里就觉得少了什么。“我甚至不知道他叫什么，但是我很想他，看见他的工作室空了很难受。”

住在波士顿切尔西的房地产商理查德·汉密尔顿亲眼从窗口见到了死亡。几年前的一个感恩节，他在厨房里准备点心，从窗口望出去，隐约看见一个老妇人躺在对面公寓的厨房里，半天没有动静。汉密尔顿先生打了911，警察很快赶到老妇人的住处，发现她已经死了，死于两天前，一直躺在那里，无人知晓。汉密尔顿先生看着一堆人把老妇人的尸体裹好搬走。“正是过节的时候，没人打电话，没人看她是不是出事了，没人知道。她一个人悄悄死去了。”

后来，他发现老妇人的家具被搬走了，厨房的地板重铺了，新的租客搬了进来。这件事提醒了他时光是如何飞逝，因为“某个人一下子就走到了尽头”。

汉密尔顿看到的东西太多了，陌生人热烈的罗曼史他看了太多遍，“几乎不想再看了”。但是对他困扰更大的，是想到别人也在观察他，哪怕他做了芝麻大的小事，比如扔垃圾或者看电视。“我需要隐私，我小时候住南卡罗来纳州的家，离最近的邻居至少有3 英里。”每当他带客户看一楼临街公寓时，总要提醒他们，住在这里“有点像在商店里展示自己”。

皮尔森·费恩说她很早以前就习惯了邻居能看穿她的生活。她的房子有16个大窗户。

鲁比奇女士形容自己“很不想看到别人”。她非常注意不让自家正对着别人公寓的窗户打开。可对面那家往往是开着窗户的，那家的女人常常只穿着内衣。鲁比奇女士说：“我尽量不让自己看见她。我们离得太近了，我能看清对面房间里的每个细节。”

就连民歌手苏珊娜·维加这样经常把城市居民私人生活写进歌词里的纽约人，也承认观察别人的一举一动让她不舒服。

那些不介意看别人和被别人看的人，有时却能有出乎意料的发现。自从失去了那个每晚和她一起作画的伙伴，皮尔森·费恩女士发现了另一个隔着街道观察她作品的画家。他们的匿名关系持续了几个月，直到有一天他和她打招呼，说：“‘你好，我能自我介绍一下吗？’他走了过来，和我、我丈夫一起吃了顿饭。并且成了好朋友。”