导读：在一个每天都有很多不测之事发生的大城市里，通过和窗外陌生人发生的联系，仿佛比现实中的关系要安全得多。从窗户观察别人的生活，也把自己置于别人的视线中，这是当代城市生活的一个印记。

“我尽量不让自己看见她。我们离得太近了，我能看清对面房间里的每个细节。”——39 岁的公司主管、抚养着两个孩子的丽萨·鲁比奇

“他躲在黑暗里，只有一盏微弱的台灯亮着。他的手就像黑暗中的飞蛾。我觉得这个影子很孤单很悲伤，却能够抚慰我的心。因为我是孤单的。他让我觉得安心。”——39 岁的公司主管、抚养着两个孩子的丽萨·鲁比奇

“那是一间空置的公寓，我看见一些好像是夫妻的人进来，然后出现在窗户里。从街对面你很难看出他们是男是女，他们总是光着身子的。几个星期以后，房子又空了。”——纽约舞蹈家马克·莫里斯

“晚上我亮灯的时候，我对面的那人也亮起灯。这种感觉很好。他在工作，我也在工作，我们一起工作，创造艺术。……两周以后，他自杀了。我听说他跳下了斯塔腾岛。……我甚至不知道他叫什么，但是我很想他，看见他的工作室空了很难受。”——纽约画家德布拉·皮尔森·费恩

“正是过节的时候，没人打电话，没人看她是不是出事了，没人知道。她一个人悄悄死去了。”——房地产商理查德·汉密尔顿

两年前，苏茜·琼斯和丈夫买下了布鲁克林卡罗花园四楼的一套公寓。当时琼斯女士认为，她最喜欢的一定是硬木地板、锡金天花板和翻新过的厨房和浴室。

一天下午，41岁的琼斯女士躺在长沙发上看书。屋外传来意大利爱情歌曲《Volare》。透过窗户，她看到后面一幢楼的花园里，一个上了年纪的意大利女人和她的丈夫正在举办一场派对。看着看着，琼斯女士有点明白了，他们正在庆祝老先生的80 大寿。受到他们热烈情绪的感染，琼斯干脆搬了把椅子到窗口，仔细欣赏起来。那位太太穿着一件紧身白色连衣裙和高跟鞋，戴了一副太阳镜。老先生头发乌黑，梳在脑后。一堆小孩子和其他家庭成员包围着他们。有人把音乐声调小了，以便老太太和老先生互道敬酒辞。琼斯说：“这就是邻里关系的魅力所在。我们的周围住着一对上了年纪的意大利人，延续着他们40年来的生活方式。深入观察他们的生活真是一件非常愉快的事情。”