那些在半世纪前的《Vogue》和《Life》杂志上展示优雅与美的名门淑媛，如今正随着岁月变迁而变得面目模糊。怪只怪，时代不同了。

还是纽约名媛Nan Kempner的话一针见血：昨天的名人堂（Hall of Fame），今天的“旧人堂”（The Hall of the Forgotten）。

天鹅女郎Babe Paley、Marella Agnelli

在为Richard Avedon的摄影集《Observations》所写的序文中，纽约才子卡波特将他的几个名媛朋友形容为“天鹅”——Babe Paley，C.Z. Guest，Marella Agnelli，Gloria Guinness。他把Babe Paley奉为头牌天鹅，Marella Agnelli则是欧洲头牌。

　　Marella Agnelli，欧洲名媛，菲亚特（Fiat）董事长Gianni Agnelli的夫人

　　Babe Paley，纽约名媛，卡波特密友，哥伦比亚广播公司（CBS）创始人William S. Paley的夫人，她“用极大的努力营造出了看似毫不费力的优雅”

“Babe只有一个缺点：她太完美了。不然，她就是完美的。”卡波特以其标志性的夸张口吻说。曾任《Vogue》时装编辑的Babe拥有连续14年登上最佳着装榜的纪录，一丝不苟是她的穿衣哲学。Diana Vreeland 认为她“用极大的努力营造出了看似毫不费力的优雅”。无论是留白发、混搭真假珠宝还是率先尝试长裤套装，Babe 的一举一动都引发广大女性竞相模仿。整整30 年，她被喻为纽约第一绝色，直到70 年代因患肺癌提前“退位”为止。即便走到了人生的终点，Babe 仍未放弃对完美的追求，连葬礼都要亲自安排——礼品、菜式和红酒，必须统统达到她的要求。