美国的“粮票”人口正一次又一次刷新着历史纪录。向贫困人口发放食品购买券，这个曾被斥责为“最有讽刺意义”的失败福利项目，如今正在帮助着1/8的美国人和1/4的美国儿童。

文_JASON DePARLE & ROBERT GEBELOFF 编译_草木内

美国人使用的各式粮票。

粮票计划帮助德森家总能吃到新鲜水果、蔬菜、面包。

粮票大军每天新增2万人

住在俄亥俄州马丁斯维尔郊区的格雷格·道森是家中的第三代电工，他在一家承包公司上夜班，负责给连锁杂货店安装冷冻灯。随着身边越来越多的同事相继失业，他觉得自己十分幸运。

然而好景不长，随着加班费越来越少、生活开销越来越大，道森开始将一日三餐压缩为两餐甚至一餐来养活妻子和5个孩子。他尝试靠吃麦片和鸡蛋果腹，时常带着咕咕叫的肚子就去工作，看到那些买不起的美味，两眼就直放光。直到遇上“补充营养援助计划”（SNAP）的工作人员，道森才放弃了这种节衣缩食的生活。

“这让人尴尬。”说服这个留着小撇山羊胡、沉默寡言的29岁男人申请每月300美元的食品券福利并不容易，他到现在都没有告诉父母。“我一直觉得用粮票的人都是想占福利体系的便宜，但现在我们确实需要这样的帮助。”

道森所说的“粮票”是美国政府发给低收入者的食品券，以前是纸券形式，现在多为电子卡系统。政府每月把钱打入卡里，持卡者在商店只能购买面包、蔬菜、肉类等食品，而不能用于烟酒等其他生活用品的消费。只要是符合低收入标准的美国公民，就可以向政府申请食品券。

相比曾经的门可罗雀，申领粮票的人数在经济衰退时期不断增长。越来越多的人加入到“粮票大军”的队伍中，他们就像用粮票可以换得的生活用品一样随处可见。在城市和郊区，有超过3600万人丧失了抵押品赎回权。这些人的收入实际上接近或低于联邦政府制订的贫困线标准，他们中有单身妈妈、已婚夫妇、新近失业者以及长期贫困的受救济者等等。

从陷入窘境的佛罗里达群岛到阿拉斯加的村庄，粮票申领者正以每天新增2万人的速度蔓延。根据《纽约时报》的一份调查，美国的239个县（郡）中至少有1/4的人口在使用粮票，其中包括费城和纽约北部布朗克斯这样的大县，也有肯塔基州奥斯利这样的小县，该县4600人口中的一半都在使用粮票。

越是贫困根深蒂固的地方，粮票大军越多，而一度经济繁荣但遭遇次贷泡沫的地方，使用粮票的人口增加得更快。在过去两年中，美国有50个小县城和12个大县城粮票申领人数翻了一番，还有205个县人数增加了2/3，这其中包括人口大县里弗赛德、凤凰城和拉斯维加斯。

尽管食品券计划的规模已经创下历史纪录，但负责该项目的美国农业部副部长凯文却希望人数增加得更快些。“这一计划反响巨大，但我们注意到还有1500万到1600万人需要帮助。”

美国首创的食品券计划始于1939年5月16日。当时在计划实施的4年中，一次性或多次性受惠的美国人累计达到2000万人次，覆盖了美国近一半的县（郡），总计耗资2.62亿美元。最高峰时，食品券计划同时资助了400万人。

1943年春，食品券计划暂时被中止。18年后，食品券计划再次开始实施，有人提议为其立法。1964年，约翰逊总统提请国会通过对食品券计划进行永久性立法，同年4月，法案最终被国会通过，同年8月正式生效施行。

凯文说：“当下是‘补充营养援助计划’（SNAP）在我们时代中最为紧迫的时刻。我们需要正视这个事实：在这个广饶富足的国家中，还有人正在挨饿。”

该计划已经惠及美国2/3的人口，各州比例从加利福尼亚州的50%到密西西比州的98%不等。凯文敦促行动迟缓的州为需要帮助的人伸出更多援手，联邦政府最近的一份报告显示，无法持续获得足够食物的人数正在激增。