《变形金刚2》再次引起电影院里山呼万岁，兴高采烈坐在身旁的，都是已经长大了的孩子们，虽然从过去统一的白衬衫红领巾，变成了如今截然不同的正装牛仔，神态各异。

我十岁时认识一个面容白皙的男孩子，卷发、话少、沉静。一般闷骚成这样的孩子都有双灵巧的手，于是某日他在贴着日文不干胶的变形金刚面前惊讶地张大了两片漂亮的嘴唇之后，便开始自己用铆钉试图还原那些复杂的机器人。结果，天，他做出了所有的狂博两派人物，能用二维方式变形，三变与合体都照常还原。他在纸面上用纯蓝墨水写出了第一代变形金刚们的所有中文名讳，恕我粗俗，我还能记得当中有一位大型载人飞机叫做“银箭”，不知道儿童动画部的翻译们当时吃错了什么药。

要说那会儿跟变形有关的动画片还真是挺多的，主人公站在四维空间里或雄赳赳或娇滴滴大喊一声我是某某就金星乱冒甲胄加身变成超人。可谁能抵得上一辆汽车变成机器人更吸引人，掠夺和保卫的战争、速度和力量的竞赛、还有一百单八将一样需要牢记的大规模英雄谱，简直是注定的赢家。

后来这个男孩子成了画家，每次有车展方邀他出席，他都坐在新一代俯伏在地如同装甲车一般的小钢铁盒子里默念：“我是霸天虎，我需要能量块，我可不当汽车人。”动画片的编者们听了八成纳闷，故事讲得挺爱憎分明的，你这孩子听明白了没有，怎么没往心里去呢？

也不能怪画家，男孩子们一般都会喜欢动画片里有些邪恶、又明显有卖相的非主角，色彩艳丽的汽车人其实挺难看的，红黄蓝的法国大胡子游击队，还非要跟高级金属灰的霸天虎对面博弈，哪一个看起来高贵些不言而喻。在这点上，霸天虎is the new black.

也是在这个长大了的画家的口中我才知道这部原产于日本，后被美国人壮大的动画片在美学上的意义，可是二十年前我才不管那群机器人的形象里是不是包含着东方忍者的含蓄和西方哥特式的冷峻，我就知道那玩意儿挺贵。

问吧，哪个70后和80后没觊觎过那个昂贵的玩具，高不可攀地摆在柜台上，金属的到塑料的，巨型到迷你的，正版的到山寨的。你若拥有了一个，要有多大的力量才挽得住耀富的心理狂澜。

问那些长大了的孩子：“到底它有多难得？”

后来成为了电影明星的夏雨说：“我捡半个月的铁丝儿，能买一个最便宜的，就一直存钱。”

“你不用吧？”我又问郑渊洁家的公子郑亚旗。

他答：“我爸去南方的时候给我买了一个，上飞机前很悲壮地对朋友说，要是飞机失事了，你就再给郑亚旗买一个一模一样的。”

真是令人叹为观止。

当然我也长大了，成了一个小白领。我的前辈教给我说，作为一个团队，总要分出个三六九等，劳动模范是英雄的，后进分子也是有用的，分工是件很重要的学问。我恍然大悟间，一群分工明确的霸天虎形象又跃然眼前。

好个霸天虎，乍一到战场，声波做雷达放哨，挖地虎搞地下开发，机器昆虫开始铿锵有力地干活儿，战机守御领空随时待命，飞虎队战车队在地面准备阻击，F15和离子机关枪浩浩荡荡展开海湾战争的翻版再现。

再看看汽车人，集装箱、面包车、消防车、救护车，怎么都不像是正规军。擎天柱指挥着人民保卫战，像高速路上随处可见的大货车一样，有着迅猛的神韵却怎么看怎么晃荡。

我就疑惑了，当初为什么要作一辆货车的拥戴者而不是F15战斗机？就是因为正义感是伟大而可敬的？汽车人发源地的男孩儿们如今已经骑着红蜘蛛，拿着威震天跑到中东抢石油去了，狼群味道的蠢蠢欲动和胸怀坦荡的绝对服从，哪一个更迷人？

可没容我多想，这场电影就掀开了变形金刚的盛大节日，你沉浸在单纯的崇高的情绪里随着大家欢呼，忘记了彼此之间细碎的不同。

于是这些已经纷飞到各领域的男孩子们今晚又碰了面，像模像样地开着私家车赶来看电影，满脑子想的不是对一个玩具的渴求，而是，究竟我的车，能不能某天变成了大黄蜂？